许氏兄弟经典电影：香港喜剧黄金时代的笑声与回响 - 第1集

当谷崎润一郎的《卍》被搬上银幕，它便不再只是一部电影，而是一场精心编排的、关于人性暗面的华丽仪式。这部作品以其惊世骇俗的题材和深刻的心理剖析，至今仍在影迷与学者间激起层层涟漪。它讲述的远不止一个故事，而是关于欲望如何编织成网，权力如何扭曲情感，以及最终，一切如何走向无可挽回的崩塌。

《卍》故事核心：一场四角关系的致命漩涡

影片的叙事核心围绕两对夫妇——柿内园子与孝太郎，以及他们的朋友棉贯荣一郎与他的妻子——之间错综复杂的关系展开。表面上是彬彬有礼的中产阶级社交圈，内里却涌动着同性之爱、双性吸引与婚姻背叛的暗流。园子与棉贯夫人之间产生了炽烈的同性恋情，而孝太郎则意外地被棉贯所吸引，形成了一个极其微妙且危险的四边形。谷崎润一郎以其标志性的细腻笔触，将人物置于情感与感官的显微镜下，探索着爱欲中的支配与服从。这并非一个简单的爱情故事，而是一场关于灵魂所有权与肉体支配权的隐秘战争。

权力博弈与心理操控的精致展现

电影中几乎没有真正的赢家，每个角色既是猎手也是猎物。园子在两个男人与一个女人之间周旋，试图掌控自己的欲望与命运，却发现自己早已深陷于自己编织的情感罗网。棉贯的介入不只是情感的，更是一种精神上的殖民，他代表着一种原始、粗粝的欲望力量，冲击着柿内家庭虚伪的平静。导演通过精细的场面调度与符号化的视觉语言——如反复出现的卍字符号本身，既暗示佛教的永恒，也预示人物命运交织的宿命感——将这种心理层面的权力转移具象化，让观众几乎能触摸到角色之间那根紧绷的、即将断裂的弦。

《卍》的深层主题：在美与丑的边界上舞蹈

谷崎润一郎的美学思想在《卍》中得到了极致发挥，他始终痴迷于“阴翳礼赞”——在阴影与朦胧中发现美。电影完美继承了这一传统，将最扭曲的关系、最不堪的欲望包裹在极其唯美的画面与优雅的礼仪之下。这种强烈的反差创造了惊人的张力：人物在榻榻米房间里的每一个优雅举止，都隐藏着情感的惊涛骇浪；每一句得体的寒暄，都可能是一把精心伪装的匕首。影片迫使观众思考：美与丑的界限究竟在哪里？当一种关系纯粹由感官愉悦与权力快感驱动时，它还能被称为爱吗？

毁灭作为唯一的救赎

故事的走向并非走向和解或升华，而是不可避免地滑向毁灭。这种毁灭不是突如其来的灾难，而是人物性格与选择必然导致的结局。当所有的伪装被剥去，所有的欲望都暴露在光天化日之下，原有的社会结构与道德约束便土崩瓦解。电影的震撼力恰恰来源于此——它没有提供廉价的道德教训，而是冷静地呈现了当人类屈从于内心最黑暗的冲动时，那种既恐怖又迷人的自我毁灭过程。这种结局不是悲观，而是一种残酷的诗意，是对人性复杂性的最高致敬。

回望《卍》这部电影，它早已超越了其诞生的时代，成为一个关于人类情感本质的永恒寓言。它提醒我们，欲望本身并不可怕，可怕的是我们拒绝承认它的力量，以及我们在其驱使下所玩的危险游戏。这部电影讲述的故事，归根结底，是关于我们每个人内心都可能存在的、那个渴望打破一切束缚的幽暗自我。